Людей убивать нельзя

Такая простая, казалось бы, мысль - но почему-то она доходит до них только тогда, когда табуретку уже выбивают из-под ног.


Вот так включаешь телевизор - а там показывают твою жизнь. В другой стране, на другой войне, в другое время, разделенную на двух героев, но - твою. Твое возвращение, твое изменение психики, твою ненависть и агрессию, твое непонимание мирной жизни и непонимание миром тебя, твои попойки с однополчанами, дороже которых, кажется, никого больше не будет, твою семью, которая все это терпит и все равно ждет твоего возвращения - тело-то вернулось, но вернулось только тело, разум и душа остались там - твое осознание и осмысление, твою маску, которую ты надел, чтобы не показывать своего истинного лица, и даже твой страх о того, что в какой-то момент ты поймал себя на мысли - маска-то прирастает, еще немного, и ты не сможешь уже её снять. И даже именно этими же словами. О маске - вот именно моими словами было.

Ведь все же уже было. Все уже понято, осознано, описано, снято и экранизировано.

Но все равно. Каждый раз одно и то же. Каждый раз находится какой-нибудь новый наполеончик, властелин жизней и смертей, творец истории, с проросшей короной на голове. Не сидится ему на месте.

Потом его, конечно, вешают - его же собственные рабы, еще вчера готовые лизать ему подошвы - на его же собственном памятнике - но уже поздно. Нового дерьма уже наверчено выше крыши.

А ты потом, через двадцать лет, включаешь телевизор, а после куришь до четырех утра на балконе. Хотя вообще-то такие вещи стараешься не смотреть. Не то что стараешься - избегаешь их.

Война - сплошное говно. Людей убивать нельзя. Ни ради каких великих целей. Такая простая, казалось бы, мысль.

Но почему-то она доходит до них только тогда, когда табуретку уже выбивают из-под ног.

Один из немногих фильмов о возвращении с войны.

"Возвращение домой (Coming Home)" с Джейн Фондой. 1978.