Я не розумію, чого ниють росіяни

Аркадій Бабченко
- 25.06.2026, 12:00
- 76

Я не розумію, чого вони там ниють. Хіба вони не хотіли повернути таку країну? Ну, то в чому проблема. В обидві руки. Виїзд до капіталістичних країн тепер можливий лише за довідкою з військкомату. Батон ковбаси наполовину з картону. Найкращі в світі літаки «Іл» і «Ту», що не літають. Відпочинок на брудному пляжі Анапи втридорога. Квитків немає. Бензину немає. Катайтесь на автобусі

На військовий завод — за розарядкою після інституту. Прикріплені до місцевої поліклініки. Незмінний Брежнєв двадцять п’ять років на Мавзолеї. Москвашвея, відповідь Америці. Холодна війна. І десь там за горизонтом, про що не прийнято особливо говорити вголос, але всі знають — дамокловим мечем над усіма висить інтернаціональний обов’язок, допомога братньому народу.

Що, чорт забирай, не так? Чим вони знову незадоволені? Все ж як у дитинстві. Піонери там і тут співають пісні Леніну. Початкова військова та гра Зарниця.

Залишився єдиний штрих. Останній.

Українці, знаєте, що це на фото? Я вам скажу. Це Сясьський целюлозно-паперовий комбінат. Розташований у місті Сясьстрой. На місці колишнього села Носок. На річці, як не дивно, Сясь.

У прекрасному місті Сясьстрой я був років двадцять тому, і мушу зауважити, що більш органічного місця, внутрішній зміст якого настільки б відповідав його назві, я ще не бачив у своєму житті. А ви ж знаєте, як я люблю органіку.

Це просто квінтесенція всього совкового депресняка першої половини ХХ століття, років так тридцятих приблизно. Темні сірі нефарбовані бараки, обшарпаний будинок культури в центрі міста і Сталін-Ленін на площі. Що якби посеред цієї безвиході закопати Балабанова з усією його чорнухою, він висвітлював би цю безнадію, як місцеве сонечко.

Отож. Це перше місце у великому й прекрасному срср, де навчилися виготовляти туалетний папір. Якщо не помиляюся — у тисяча дев’ятсот шістдесят дев’ятому році. Через кілька років після польоту Гагаріна в космос. І за вісім років до мого народження.

До цього могутня кипуча підтиралася лопухом. Ну або газетою «Правда» — ті, хто був аристократичнішим і багатшим. Після, втім, теж.

Підозрюю, що, можливо, й досі єдине. У всякому разі, з моменту будівництва воно не змінилося анітрохи. У спорті ж головне — не зупинятися на досягнутому, так? І завжди йти вперед.

Ну, бензину в них тепер немає. Залишилося вирішити питання з туалетним папером.

І велика прекрасна росія минулого-майбутнього знову буде побудована!

Джерело