Дональд, Марцифал, Бублик...

Музика, зокрема естрадна, — цілий світ, який живе за своїми неписаними правилами і законами, зі своєю ієрархією і навіть мовою. Існує специфічний словник постійно вживаних музикантами слів, більшість з яких широкому загалові незрозумілі.

Лабати — грати на інструменті (звідси лабух), карнати — розмовляти, качумати — замовкнути, друшляти — спати, весло — гітара, пила — клавішний інструмент, фанера — фонограма тощо.

Чи не кожен музикант має прізвисько, яке, втім, іще треба заслужити. Іноді воно походить від прізвища. Луцик — це Юрій Луцейко, колишній гітарист і скрипаль ансамблів «Смерічка» і «Ватра», який нині мешкає у США. Корінь — бас-гітарист і звукорежисер Віктор Корнєв. Антон — музикант широкого профілю і аранжувальник Ігор Антонів. Берік — колишній гітарист «Ватри» Андрій Береза. Куля — не хто інший, як заслужений артист України Олег Кульчицький. Часом друзі-лабухи переінакшують прізвища своїх колег на веселий лад, і тоді виникають Павло Звідром чи Віктор Карлик (неважко здогадатися, хто з київських виконавців криється за цими псевдонімами). Іноді прізвисько підказують риси характеру чи методи проведення репетицій — прізвисько Дуче пристало до світлої пам’яті Ігоря Білозіра ще тоді, коли він керував самодіяльними колективами.

Лауреата Національної премії імені Тараса Шевченка Володимира Якимця (на фото) називають не інакше, як Дональд. Щойно ставши студентом музичного училища, він з однокурсниками грав у футбол на уроці фізкультури. «М’яч був у мене, раптом хтось кричить: «Дональде, пас!» Я не знав, хто такий Дональд, але віддав м’яч, і ми забили гол. Відтоді так і пішло», — згадує.

Буває, походження прізвиська невідоме навіть його власникові. Чому бас-гітарист Ігор Березяк — Пульман, найкращий естрадний барабанщик України Ігор Лесько — Марцифал (колись грав у «Смерічці» і «Ватрі», нині співпрацює з «Піккардійською терцією»), а кларнетист оркестру «Галичина» заслужений артист України Степан Нетреб’як — Смола, знає лише Господь Бог. А є ще Холодильник, Тролейбус, Помідор, Балон, Штука…

Таке прізвисько може передаватися у спадок. Музичний керівник ансамблю Львівської філармонії «19 клас» Олександр Загороднюк став Бубликом іще школярем — коли його старший брат і володар цього прізвиська Юрій Загороднюк після закінчення Львівської музичної школи-інтернату імені Соломії Крушельницької поїхав з рідного міста і став студентом Петербурзької консерваторії. Тепер Юрій Іванович — концертмейстер перших скрипок знаменитого на весь світ оркестру Маріїнського (колишнього Кіровського) театру в Пітері, це саме йому, Бублику-старшому, після кожного спектаклю чи концерту вдячно тисне руку легендарний диригент маестро Валерій Гергієв.